福州南路桥车间宁德路桥保养工区职工进行桥墩吊篮除锈检查作业，确保大桥检查通道安全。通讯员供图
温福铁路宁德特大桥全长约8169米，全桥共有246个墩台，是目前全国最长的铁路跨海大桥，属福州工务段宁德线路车间、福州南路桥车间管辖，其中有5000多米长的桥梁横跨海面，受海风雨水的侵蚀，日常检修作业十分重要。
工长毕建谊（右一）和班长祖善军仔细检查箱梁内部结构。通讯员供图
毕建谊和祖善军是宁德路桥工区的工班长。箱梁内部中空的梁体就像个长长的、密闭的箱子，他们与同事常年在这样的“桥肚子”里工作。每次检修至少需要在箱梁内待六个小时，穿梭、往返累计10多公里路程。一年下来按照检查周期，要在桥肚子里累计行走480公里，相当于平均每月一个马拉松。
箱梁内部中空的梁体就像个长长的、密闭的箱子，宁德路桥保养工区的职工就常年在这样的“桥肚子”里工作。通讯员供图
班组职工检查完一墩四组支座后，桥梁工们便顺着检修梯往上爬，进入黑黢黢的箱梁内部，全面检查这个“黑箱子”的内壁。偶尔线路上有动车组飞驰而过，头顶就仿佛有一连串惊雷滚动，又好像有一群马迅疾踏过，巨大的噪声迅速在全封闭梁箱内传播、回响，反复冲击着耳膜。
箱梁的排气孔能保证箱梁内外环境一致，也能为检查箱梁内部提供照明，同时也是鸟类筑巢的上佳选择，掏鸟窝成了检修职工们的必备功课。通讯员供图
作业人员对梁体对接处的检查格外仔细：他们身体蜷缩，手指合拢、手臂斜上直伸，用手一点点擦拭。“梁体对接处的止水带是影响高铁箱梁使用寿命的关键点，不允许出现漏水现象。”毕建谊说道。如发生渗水现象，就要采取措施加强止水带的密封性。
护桥人员在桥梁连接处稍做休息，摘下厚手套，抽根烟、喝着水，开着自编的玩笑，看海面上白鸥翩翩飞翔。通讯员供图
一节箱梁检查结束，来到桥墩支座，职工坐下来休息。大家微闭着眼睛，适应从黑暗的箱梁到明亮的光线环境对眼睛的强烈刺激。摘下厚手套，抽根烟、喝口水，开着自编的玩笑，看海面上白鸥翩翩飞翔。海风阵阵吹来，吹去酷热与疲惫。
工长毕建谊仔细检查桥梁支座位移数据。通讯员供图
短暂的休整过后，职工完成梁体检查转入到梁外作业中。由于近期降雨频繁，桥周围的排水沟里有杂物和泥浆，大家掀开盖板清水沟。当祖善军掀开盖板时，眼前赫然出现一条长七八十厘米、通体有花纹的蛇。蛇的上半身像根棍子般直挺挺立起来。祖善军眼疾手快胆子大，闪开一步后挥动柴刀作势向蛇砍去，蛇迅速钻进草丛逃走了。
面对这种情况，职工们都面不改色，“小菜一碟嘛。我们有一回作业碰到了三条蛇，先是银环蛇，后是竹叶青，第三条是土蛇！”职工们告诉记者，清理水沟、砍伐危树和杂草，经常碰到蛇、野蜂和蚂蚁。有一次一条筷子般粗细的竹叶青从树上掉到田鸿的身上，吓得田鸿嗷一声怪叫，转身就跑，却慌不择路掉进了半米多深的水沟里，好在有惊无险。
“夏天来了，像这样‘心跳加速度’的事情会增多，我们每次作业都要带蛇药，以防万一！”毕建谊说道。
